Inside the winter storm

Мурманск замело, за последние дни - уже не впервые. Казалось бы, эка невидаль, все-таки север, чего еще здесь ждать? Умом понимаешь, а между тем если город и заметает, то не особенно-то это и заметно. Разве что по завываниям ветра, снегу, бьющему в лицо, заснеженной шапке, пробкам на дорогах. Все это очень обыденно и не впечатляет.

Но в этот раз было иначе.

Нам повезло с ЖСК. Двор и его окрестности чистят регулярно, приглядывают за порядком. Ну, может, к вечеру немного наметет, подходя к подъезду, не без удовольствия похрустишь небольшими сугробами - знакомый с детства и потому приятный звук. От больших невзгод нас пока берегут. Но это скорее исключение, чем правило, и после хорошей метели кому-то и из подъезда выбраться тяжело, а уж уйти со двора - настоящий приключенческий квест.

И вот очередное штормовое предупреждение, снег и ветер, у меня в руках семь килограмм книг, которые хочется любой ценой доставить домой в целости и сохранности, а впереди - путь до остановки, который поначалу казался просто малоприятным из-за пронзительного ветра и снежных зарядов. Я пошла знакомой дорогой, оставила за собой проезжую часть, подивилась тому, как все засыпано снегом, и... Не сообразив, что такое вообще возможно в городе, оказалась в снежной ловушке. Снег по колено. Пойти по-другому можно, но по проезжей части, до которой еще надо добраться, и с риском для жизни, особенно имея в виду скверную видимость.

Read more...Collapse )

Неделя Финского кино / 2016

Декабрь выдался бурным на события и мероприятия, преимущественно сдобренные скандинавскими мотивами. Прежде всего это Фестиваль Финского кино, на который я пытаюсь и не могу попасть уже несколько лет подряд. В 2016-м году удалось успеть на открытие и первый фильм. Но — начало положено!

Хотя не обошлось без технических трудностей, все было очень хорошо и мило. Кинотеатр комфортабельный, вход бесплатный, предложили печенек, конфет и водички, выступали организаторы, а после фильма консул Пиркко Мякикоккила раздала всем симпатичные картиночки с детенышем нерпы — самым очаровательным героем фильма.

Järven tarinaСам фильм (Järven tarina/История озера) красочный, интересный и почти эпичный. Жизнь обитателей финских озер подана весьма оригинально: через древнюю финскую мифологию, поверья и легенды. В результате круговорот жизни, собранный в единое целое, как мозаика, оказался прочно склеен этими полусказочными духовными началами, и порой можно было подумать, что смотришь не документальный фильм, а фантастический. Царство мертвых, охраняемое стражами, рыбы, приветствующие духа, лоси, покорно принимающие решения высшей силы — все это обычные, хоть и очень красивые, места и обитатели озера, причуды природы, далеко не всегда достаточно изученные. Слова подобраны понятные и красивые, мифологии — ровно столько, сколько нужно, чтобы сделать рассказ захватывающим, музыка — выше всяких похвал.

После фильма чувствуешь себя восхищенным, расслабленным и пронизанным уважением к природе и ее удивительной красоте. И немного лучше понимаешь жителей страны тысячи озер, которые, надо сказать, сохранили гораздо более близкое отношение к природе, чем мы.

Единственное, что немного разочаровало — что фильм был не в финской озвучке, а английской. Перевод дан поверху, в свободных местах, глухой и иногда перекрывающийся более громкой оригинальной дорожкой. Мне кажется, лучше бы было сделать по старинке — оригинальная озвучка, русские субтитры. Но, видимо, от этой идеи отказались ради маленьких зрителей.

Очень надеюсь, что следующий фестиваль удастся посетить весь, и неделя финского кино действительно будет неделей, а не одним, хоть и очень приятным, днем. А тем, кто окажется в Мурманске в ноябре-декабре, очень рекомендую посетить это славное мероприятие.

Финское кино: Hyvä poika (Хороший сын)

Хороший сын (Hyvä poika) – 2011, Зайда Бергрот

Hyvä poikaКлассический конфликт: Илмари (Samuli Niittymäki/Самули Нииттимяки) привязан к матери и на все ради нее готов, мать, Лейла (Elina Knihtilä/Элина Книхтиля), принимает это как должное. Когда очередной мужчина, писатель Аймо (Eero Aho/Ээро Ахо), задерживается в доме, все его попытки найти общий язык с Илмари оборачиваются ничем. Лейла не особо озабочена напряжением, воцарившимся в доме, потому как хочет побыть с Аймо, а агрессию Илмари не принимает всерьез, ведь когда нужно, эта агрессия всегда ей на руку. Заканчивается все трагически.

Извечный вопрос – кто виноват? Аймо честно пытался установить с Илмари дружелюбные отношения, и его раздражение своенравным подростком можно понять. Когда тебя посылают – еще куда ни шло, но когда бросаются с кулаками – это уже другой вопрос. Однако Илмари тоже сложно упрекнуть. Он странноват, замкнут, не контролирует вспышки ярости, но ведь он еще подросток, а у подростков все сложно. Тем более в такой ситуации. Илмари опекает мать, помогает, чем может, и вдруг на голову сваливается какой-то Аймо, который считает себя вправе заводить с ним «мужские» разговоры, тогда как его вообще быть здесь не должно – что он забыл в их семейном благополучии? Лейлу, казалось бы, тоже сложновато обвинить. Одинокая женщина, с явными эмоциональными проблемами, да еще после тяжелых неудач в работе и личной жизни – неудивительно, что когда рядом с Аймо замаячила иллюзия счастья, она вцепилась в нее обеими руками.

Read more...Collapse )

Оценка фильма: 7/10

Читатель, ничему не верь.

Кен Фоллетт. Столпы Земли
Кен Фоллетт

Ну, здравствуй, обложка-заблуждение. Многих же ты натолкнула на мысль, что «Столпы Земли» – это фэнтези. Меня в том числе. Однако ж нет.

Англия, XII век. Том и его семья бродят в поисках стройки, на которой Том мог бы работать, и в лесу встречают женщину с маленьким ребенком. Их судьбам суждено тесно сплестись. Уильям тщетно добивается руки Алины, дочери графа, и эта страсть приводит его на путь страшных злодейств и многолетней вражды, а Алину – на суровую дорогу бесконечных лишений, мести и любви. Филип берет под опеку младенца, найденного в лесу, и случайно оказывается впутанным в государственные интриги. Англии нужен сильный и справедливый правитель, но кто одержит верх в борьбе за власть?

Read more...Collapse )

Сказ о материнских сердцах

Сара Джио. Ежевичная зима
Сара Джио

Я не любитель лирики и редко когда берусь за литературу, которая обещает романтику, а если эта литература еще и написана женщиной, и без того невысокие шансы вовсе падают – сразу представляется что-то бытовое, муторно-сладкое и маловероятное. Но знаете, мне понравилось название. Ягодное и прохладное, немного колючее, оно привлекло мое внимание и заставило прочитать аннотацию. Что ж, трагедии, связанные с детьми – определенно мой профиль, и я решила прочитать «ежевичный» роман.

Время Великой Депрессии, работы не найти, жизнь – дело тяжелое и неблагодарное. Особенно для Веры, которая попала в извечную ситуацию: не замужем, с маленьким ребенком, о репутации ее среди уважаемого люда нечего и говорить, но она вполне счастлива, только видя своего сынишку Даниэля. Однако однажды, в начале мая, на город вдруг обрушивается снегопад. В этот необычный день Даниэль бесследно исчезает. Безутешная мать в отчаянии идет на все, лишь бы найти своего маленького сына. На ее беду плевать всем, кроме пары близких подруг, но даже они пытаются донести до нее – надо жить дальше. Но Вера не может и не хочет, она верит, что Даниэль обязательно вернется.

Read more...Collapse )

Невидимые замыслы

Богумил Грабал
Автор: Parul Sehgal
Перевод: M.Klingenberg
Иллюстрация: Maëlle Doliveux


Богумил Грабал умер только однажды ― в Праге, 3-го февраля 1997-го года, ― но есть по крайней мере две версии того, как это случилось.

Первая ― Грабал, один из великих «стилистов» прозы XX века, бич государственных цензоров, общительный любитель баров и сплетен, пива, кошек и женщин (примерно в таком порядке), в госпитале, где он лечился от артрита, выскользнул из окна, когда кормил птиц.

Вторая ― Грабал, чьи книги периодически запрещались правительством и сжигались диссидентами, был терзаем одиночеством и поглощен мыслью о прыжке с пятого этажа своих апартаментов, «где каждая комната ранит». Он писал о других фантазировавших о прыжке с того же этажа: это, например, Кафка, персонаж Рильке Мальте Бригге. И зимним днем, за пару месяцев до своего 83-его дня рождения, он выбросился из окна пятого этажа госпиталя.

Read more...Collapse )

Источник: The New York Times

Наслаждение бессмысленностью

Богумил Грабал. Я обслуживал английского короля


Послушайте-ка, что я вам теперь расскажу.
Богумил Грабал
Присаживайтесь, сейчас вам главный герой историй о своей жизни понарассказывает-то, хватит не на один вечерок. Книга небольшая, но лиц и случаев в ней такой туго сплетенный клубок, что схлопывание всего этого в один прием чревато последствиями для здорового организма.

Дите – ученик официанта, маленький во всех смыслах – невысокого роста, почти без средств. Но он намерен работать, работать и еще раз работать, пока деньгами он не выложит несколько раз пол своей комнаты, и потом даже еще больше, потому что только с помощью денег, думает он, можно стать повыше, выше всех посетителей, хозяев отелей и вообще всех мира сего, самые высокие в котором – миллионеры, сдается Дите. И дело движется, за одним отелем следует другой, и вскоре Дите получает драгоценный опыт, который пронесет через всю жизнь и сделает ответом на все вопросы и замечания о своей персоне. Еще бы! Попробуйте возразить человеку, который обслуживал эфиопского императора, это почти так же невозможно, как спорить с человеком, который обслуживал английского короля. Почетная награда и клеймо, от которого не так-то просто избавиться, потому что, в общем, счастье может быть именно в этом, а отнюдь не в деньгах и громком успехе.

Это довольно странное произведение, в котором через путь главного героя прослеживается целая куча всяческой обыденной чертовщины. Это тропка с множеством извилин и препятствий, где нельзя предположить, что окажется за следующим поворотом. Казалось бы, отель и отель, а потом еще отель и отель, но у каждого посетителя есть своя история, и своих странностей везде хватает, а потом вовсе вот так раз и нацисты, и взлет, и падение, и труды и компания, достойная бременских музыкантов. И все это – с маленьким Дите, который хотел стать выше, но очень не сразу понял, как правильно выполнить эту задачу.

Особенно порадовало меня то, что в этом тягучем клубке историй есть определенные элементы, появляющиеся то тут, то там, всегда естественно и одновременно с этим до смешного нелепо: вроде как они в этом ворохе выстраивают почти прямую линию, а с другой стороны, яркие маячки делают эту самую линию, как бы это выразиться, глупой до скорби, потому что именно такой может быть человеческая жизнь. Ну и это все не говоря о полусюрреалистических образах, переливающихся из одной арки в другую и иногда заслуживающих отдельной премии. Как, например, гвозди, которые ребенок забивал в пол, и которые долгое время оставались вбиваемыми в голову бедолаги Дите.

Преинтересное вышло знакомство с Грабалом, обязательно его продолжу.

Сказка для взрослых

Стивен Кинг. 11/22/63

Присаживайтесь, детишки, сейчас дядюшка Кинг расскажет вам сказку.

Жил-был учитель литературы Джейк Эппинг, никого, как говорится, не трогал. И вдруг знакомый демонстрирует ему портал в 1958-й год, а заодно подкидывает идею: уйти в прошлое, дождаться шестьдесят третьего года и помешать убийству Джона Кеннеди. Ведь если он не умрет, не будет Вьетнама, и 11-го сентября не будет, сколько жизней спасем… Да и риск невелик: из прошлого возвращаешься всегда в одно время, сиди там до посинения, все равно обратно придешь в 2011-й. Одна загвоздка - если заглянешь снова, все сделанное прежде сведется к нулю. Короче говоря, при неудаче можно и повторить, но все с того же дня пятьдесят восьмого.
Эппинг соглашается и отправляется в прошлое с четкой миссией. Впрочем, хочет он не только этого. Джейк начинает с попытки спасти своего ученика, которому в детстве пришлось пережить ужасную трагедию…
В прошлом проходят месяцы и годы, часто даже приятные, ведь мандаринки там вкуснее и мороженое слаще. Кроме того, Джейк влюбляется. И все же чувство долга не оставляет его. Только вот прошлое упрямо и не хочет меняться.

Многое в этом романе вызвало у меня улыбку. Простота сюжета умиляет, равно как и безграничная вера во всемогущество Кеннеди (что Иисус, честное слово). Предсказуемое развитие событий – тоже, но тут уж стрелка к простоте сюжета. Что уже не вызывает умилительную улыбку, а откровенно удивляет, так это легкомыслие главного героя (а, не получится, в другой раз попробую! Подумаешь, каких-то четыре года), его молниеносное превращение в убийцу с очень правильным изменением характера после этого, а потом внезапно – та-да! – бесхребетность во всей красе. Не знаю, правда, может, тут глубокая философская мысль об том, что, проходя через портал, он и свой жизненный опыт свел к нулю. Хотя чувства-то остались…

Все это придает произведению добрую порцию наивности. Много быта, много любви и плащик супермена за плечами. Но не поймите неправильно, роман хорош. Он интересно и с удовольствием читается, в нем очень много трогательного, найдется место и паре-тройке напряженных моментов.

Но вот лучшим творением Кинга, как щебечут тут и там, я это не назову. Просто типично кинговская работа. Как всегда увлекательная и, лишенная характерных для автора ужасов и психологизмов, весьма милая. Я ее восприняла целиком как сказку для взрослых. Почему нет? Фантастический элемент, добро и зло, избитый урок для грядущих поколений – все присутствует. Даже своеобразные феи есть. В основном пьяные, но книга для взрослых же ж.

В общем, отличная вещь для нескольких приятных вечеров. Как, вероятно, многие знают, роман экранизирован в виде восьмисерийного мини-сериала.

Ее зовут Сара (Франция, 2010)

[экранизация романа Татьяны де Росней «Ключ Сары»]


На этот раз несу редкую для себя вещь – отзыв об экранизации.

Я не любитель экранизаций, но книга Татьяны де Росней мне очень понравилась, а трейлер не отпугнул, так что мысль ознакомиться с фильмом закралась в сознание и терпеливо дожидалась своего воплощения.

Сюжет точно следует роману. Здесь две линии, первая – о девочке-еврейке Саре, которая во время облавы спрятала своего младшего брата Мишеля в шкафу, думая, что скоро сможет вернуться за ним. Ее ждал долгий и душераздирающе тяжелый путь – печально известный стадион Вель д'Ив, лагерь, побег, и все это с лихорадочным сжиманием ключа и навязчивой идеей вернуться за Мишелем. Параллельно этой истории идет другая линия, более или менее современная, о журналистке Джулии, пишущей статью о Вель д'Иве. В то же время семья ее мужа передает им квартиру, в которой некогда жили девочка Сара и ее брат Мишель. Джулия пытается выяснить, чем закончилась история Сары.

В таких случаях всегда возникает закономерный вопрос: что лучше, фильм или книга? По мне так, тут не выбрать. Очень хорошая экранизация очень хорошего романа. И то и другое берет за душу. Актеры, на мой взгляд, подобраны очень хорошо. Особенно хочется выделить маленькую Сару - очень талантливая девочка, умеющая округлять глаза от ужаса и тут же принимать независимый вид, дрожать от страха и боли, с видимым усилием подниматься на ноги. Хотя Сара всех возрастов в фильме просто блистает своей схожестью с персонажем романа. Впрочем, все герои тут словно сошли со страниц книги и стали еще живее, натуральнее. Есть кое-где переигрывания, но совсем незначительные. За подбор актеров и их игру хочется аплодировать и еще раз аплодировать. Да и атмосфера фильма хороша - не мрачная, но пронизывающая, очень печальная.

Как фильм воспринимается без книги, увы, сказать не могу, роман задел так сильно, что абстрагироваться не получилось. Но, при учете прочтения... Очень сильная и красивая картина. Рекомендую.

Добраться до Марабу!


Ирвин Уэлш. Кошмары Аиста Марабу

В детстве у меня имелся атлас животных какого-то американского автора, где имелись иллюстрации и описания таких экзотических созданий, о существовании которых детвора, как правило, и не подозревает. Ну, во всяком случае, в то время не подозревала. Одной из таких тварей был аист Марабу, потрясший всю нашу детскую компанию и послуживший обзывательством для «врагов». Потому что голова и шея, лишенные оперения, могли вызывать только отвращение.

Я во всех красках вспомнила этот момент, когда в какой-то подборке случайно увидела эту книгу. Как известно, то, что пугает, лапает цепкими щупальцами любопытства, а тут еще и название, намекающее, что мне, любителю мозговыноса, должно понравиться. И ведь понравилось, причем это еще слабо сказано.

Рой Стрэнг – некогда забитый мальчик, потом отъявленный хулиган, часто жестокий и мысли не допускающий о том, что кто-то может «сделать Роя Стрэнга», лежит овощем в коме и то всплывает на поверхность, чтобы услышать пустые беседы родственников и медперсонала, то погружается в воспоминания. Все ради того, чтобы завершить охоту на Аиста Марабу, этакого главаря Джонни Марабу, редкостную тварь, раздирающую в кровь нежных фламинго и в принципе отравляющую Рою жизнь. Он должен добраться до него, чтобы отомстить, чтобы все встало на свои места, чтобы все закончилось… Только это не просто. Воспоминания Роя тяжелы – семейка с полоумными родителями та еще, братья и сестра – едва ли не хуже; попытки забыться в мелких жестокостях и преступлениях; кое-что, давшее выплескиваемому злу сильный толчок, произошло в детстве. Только это сложно вытащить на поверхность и добраться до треклятого Марабу.

Я должен охотиться на Аиста, он олицетворяет весь ужас, всю испорченность. Если я убью Аиста, я задушу испорченность в себе.

Роман можно разделить на три линии, все размолотые и сброшенные в один угарный коктейль, полный матерщины – Рой в коме, жизнь Роя от детства до финала, охота на Марабу. И до самого конца приходится только догадываться, что с чем связано, причем тут аист Марабу, где и когда происходила охота на него. Линии постепенно смываются, толкают друг друга, но потом сплавляются воедино и приводят к неожиданному финалу, сочетающему в себе красивый образ с отталкивающей грязью реальной жизни.

Несмотря на своеобразный стиль изложения, полный мата, что я вообще-то не приемлю категорически, роман мне очень, очень понравился, я прямо-таки не могла от него оторваться, читала медленно, плотно и с удовольствием. Не было такого, чтобы книга мне вдруг наскучила, чтобы возникло желание поскорее «добить» ее, нет, даже самые обыденные и малопривлекательные события принимались с неугасающим интересом. Линия же охоты на Марабу – выше всяких похвал, как сама идея, так и воплощение, тонкое, не сразу, постепенно приводящее к пониманию происходящего. Да и образ главного героя хорош. Почти полностью отрицательный, но замешанный на детских травмах и взрослом чувстве вины, в обрывках воспоминаний он представлен удивительно полно. И я даже готова признать (не иначе как снег пойдет) что без нецензурной лексики было бы немного не то.

Роман странный и завораживающий, вместе с тем – сильно приземленный, можно сказать, втоптанный в жестокую реальность. Любителям подобных необычных вещей очень и очень рекомендуется. А вот тем, кто не приемлет «чернуху» ни в каком виде, лучше воздержаться.

Что касается моего скромного мнения, книга имеет все шансы войти в число моих любимых.